Preghiera del Clown

Noi ti ringraziamo nostro buon Protettore per averci dato anche oggi la forza di fare il più bello spettacolo del mondo. Tu che proteggi uomini, animali e baracconi, tu che rendi i leoni docili come gli uomini e gli uomini coraggiosi come i leoni, tu che ogni sera presti agli acrobati le ali degli angeli, fa' che sulla nostra mensa non venga mai a mancare pane ed applausi. Noi ti chiediamo protezione, ma se non ne fossimo degni, se qualche disgrazia dovesse accaderci, fa che avvenga dopo lo spettacolo e, in ogni caso, ricordati di salvare prima le bestie e i bambini. Tu che permetti ai nani e ai giganti di essere ugualmente felici, tu che sei la vera, l'unica rete dei nostri pericolosi esercizi, fa' che in nessun momento della nostra vita venga a mancarci una tenda, una pista e un riflettore. Guardaci dalle unghie delle nostre donne, ché da quelle delle tigri ci guardiamo noi, dacci ancora la forza di far ridere gli uomini, di sopportare serenamente le loro assordanti risate e lascia pure che essi ci credano felici. Più ho voglia di piangere e più gli uomini si divertono, ma non importa, io li perdono, un po’ perché essi non sanno, un po’ per amor Tuo, e un po’ perché hanno pagato il biglietto. Se le mie buffonate servono ad alleviare le loro pene, rendi pure questa mia faccia ancora più ridicola, ma aiutami a portarla in giro con disinvoltura. C'è tanta gente che si diverte a far piangere l'umanità, noi dobbiamo soffrire per divertirla; manda, se puoi, qualcuno su questo mondo capace di far ridere me come io faccio ridere gli altri.

 Il Creatore

Io non so che dire, vorrei sputare fuori tutto il veleno che ho dentro in questo momento ma non basterebbe a farmi sfogare. Vorrei avere quel o quei maledetti tra le mani solo per qualche minuto e nemmeno penso che basterebbe. Ma se esiste ancora qualche figlio di Napoli degno di cotanto nome, chi ha compiuto questo sacrilegio, perchè non è niente di meno, verrà punito nel modo più appropriato. Nella notte tra il 30 e il 31 Maggio, presso il cimitero monumentale del pianto, dove riposano eternamente grandi figli di Napoli, tra cui Caruso, Nino Taranto, Giovanni Leone etc., al più grandi di tutti è stato compiuto uno sfregio che non meritava. Dalla facciata della tomba di famiglia di Antonio de Curtis, il grande Totò, e stato rubato lo stemma che lui stesso aveva creato per ornare quella che un giorno sarebbe stata la sua ultima dimora. Questa è l'ennesima riprova del fatto che ormai le qualità morali che hanno da sempre caratterizzato il nostro popolo sono irrimediabilmente corrotte. E con la morte nel cuore che mi rendo conto che ormai anche la part più interna e profonda del cuore di Napoli ha definivamente ceduto alla follia generale che imperversa per la città e forse per il mondo. A chiunque mi dicesse che questa città è ormai solo immondizia io ho sempre risposto con orgoglio che non è così, che Napoli ha ancora uno zoccolo duro rispettoso di certi valori e di certe tradizioni, ma ormai mi rendo conto che non è così. Molti la potranno intendere come un semplice atto vandalico, ma cosa ne pensereste se vi dicessero che un vostro amico, per togliersi uno sfizio o magari anche per raccattare qualche centesimo si è venduto gli ornamenti funebri della tomba del nonno? Potete anche dirmi che magari sono esagerato o che sono troppo sentimentale, ma credo, anzi sono sicuro, chi attacca così impunemente ciò che di più bello ci ha rappresentato e ci rappresenta nel mondo, che per la sua Napoli ha fatto tantissimo, è come se attaccasse se stesso deciso ad autodistruggersi. Anche se non ce lo meritiamo spero comunque che da qualunque parte si trovi in questo momento il Principe possa considerare la cosa non come un affronto ma come una "quisquilia o una pinzellacchera" e che possa aiutarci, come disse un suo grande amico "a passà 'a nuttata".

 

(continua dall'intervento precedente)

La luce scomparve, o meglio, lui si trovò in un posto buio.

Non sentiva più la voce del professore ma le sue orec­chie percepirono un ronzio familiare, come se un mosco­ne stesse svolazzando lì nell'oscurità.

Provò a congiungere le mani. C'erano tutte e due. Con la destra poteva prendere e stringere la sinistra. Bene! Era di nuovo tutto intero. Ma perché non vedeva niente?

- C'è... c'è qualcuno, qui? - disse Shorty. La voce gli tre­mava un po'. Cominciava a sperare di essere veramente ad­dormentato e di doversi svegliare da un momento all'altro.

- Che domanda! - disse una vocetta querula, in tono seccato.

- E... chi c'è?

- Come sarebbe a dire chi? Io, no? Non mi vedi? Ah, già, non puoi vedermi, dimenticavo. Ehi, sta' un po' a sen­tire che cosa dice quel tipo.. E poi saremmo noi i matti! - Nel buio risuonò una risatina.

- Quale tipo? - chiese Shorty. - Chi dice che siamo mat­ti? Sentite, io non capisco...

- Quale tipo? Quello lì, no? - lo interruppe la voce - Non senti. Ah, già, dimenticavo che non puoi sentire. A proposito, che cosa ci fai qui? Io sto ascoltando un profes­sore che parla di quello che è successo ai sauropodi.

- A cosa?

- Ai sauropodi. Ma sei stupido? I dinosauri, no? Quello lì sta dando i numeri. E poi dicono che mancano a noi le rotelle!

Di colpo, Shorty sentì il bisogno, anzi, la necessità ur­gente di sedersi. Brancolò nel buio, incontrò il ripiano di un banco, si accertò che il sedile fosse libero, e si lasciò ca­dere di schianto.

- Per me tutto questo è greco - disse poi. - Chi dice che siete matto?

- Lo dicono loro. Non sai... ah, già, non puoi saperlo. Chi ha fatto entrare il moscone?

- Per favore, procediamo con ordine - pregò Shorty. - Dove sono?

- Oooh, voi normali! - sospirò la voce, petulante. - Ap­pena vi trovate di fronte a qualcosa che esula appena appena dalla norma, vi mettete subito a fare domande! Aspetta un momento e te lo dico. Prima però mi ammazzi quel moscone.

- Come faccio se non lo vedo?

- Sssst! Lasciami sentire cosa dice quello lì. Sono qui per questo. Figurati! Sta dicendo che i dinosauri si sono estinti per mancanza di cibo, perché erano troppo grossi! Si è mai sentita un'idiozia simile? Più una creatura è gros­sa e più aumentano le sue probabilità di procacciarsi cibo.

E poi, sostenere che gli erbivori sono morti di fame in quelle foreste! O che siano morti di fame i carnivori, con tutti gli erbivori che c'erano in giro! Ma perché sto a dirti queste cose? Tu sei un normale.

- Non... non capisco. Se io sono normale, voi cosa sie­te?

Una risatina. - Io sono matto.

Shorty deglutì. Non c'era proprio niente da obiettare. Su questo punto la voce aveva sicuramente ragione.

In primo luogo, ammesso di poter sentire quello che succedeva all'esterno di lì, il professor Dolohan stava te­nendo una lezione sull'assoluto positivo, mentre la voce, con quello che c'era attorno, se c'era qualcosa, affermava di essere lì per sentir parlare dell'estinzione dei sauropodi. Del tutto assurdo, dato che il professor Dolohan non di­stingueva uno pterodattilo da uno sferoide.

E poi... - Ahi! - gridò Shorty. Qualcosa gli aveva ap­pioppato una gran pacca sulla schiena.

- Chiedo scusa - disse la voce. - Stavo tentando di elimi­nare quella noiosa bestiaccia, invece mi è scappata, ma­ledizione! Aspetta un momento che spengo la luce così magari il moscone se ne va. Vuoi andartene anche tu, per caso?

Il ronzio cessò di colpo.

-lo... ecco, io sono troppo curioso per andarmene di qui senza prima aver saputo da che cosa me ne vado. In­somma, voglio sapere dove mi trovo. Mi sembra di essere diventato matto e...

- No, no, tu sei normale. I matti siamo noi. O per lo me­no, così dicono loro. Oh, mi sono stufato di ascoltare queste sciocchezze sui dinosauri. Preferisco parlare con te. Tu però non avevi nessun diritto di piombarmi tra i piedi. E nemmeno quel moscone. Capisci? Dev'essersi inceppato qualcosa nell'impianto. Lo dirò a Napoleone...

- A chi?

- Napoleone. È lui il capo della zona. Chiaro che anche nelle altre zone il capo è un Napoleone. Il Napoleone che dico io, comunque, è quello di Donnybroock.

- Donnybroock? Non è un manicomio?

- Bella scoperta! Secondo te dove dovrebbe stare uno che crede di essere Napoleone?

Shorty McCabe chiuse gli occhi, poi decise che era una cosa sciocca. Considerata la mancanza di luce, avere gli oc­chi chiusi o aperti era esattamente lo stesso. Bisogna che continui a fare domande finché non riuscirò a ottenere una ri­sposta che abbia un po' di senso, se non voglio diventare matto sul serio, si disse. Ma forse sono già impazzito e questi sono gli effetti di essere pazzo. E se è così, io sono ancora nella classe del professor Dolohan o... O che cosa?

Aprì gli occhi e disse:

- Vediamo se è possibile capirci impostando diversamente la domanda. Voi dove vi trovate?

- Io? Anch'io sto a Donnybroock. Di solito, voglio dire. In questa zona stiamo tutti lì, tranne quelli che sono anco­ra fuori. In questo momento - e la voce denotò un certo imbarazzo - mi trovo in una cella imbottita.

- Allora è così? - s'informò Shorty, timoroso. - Voglio dire, sono anch'io nella cella imbottita?

- Ma no! Cosa c'entra? Tu sei normale. Senti, non sono autorizzato a parlare di queste cose con un estraneo. Cerca di capire. Esiste una netta linea di demarcazione, soltanto che dev'esserci stato un guasto nell'impianto. Quale impianto?, avrebbe voluto chiedere Shorty, ma ri­nunciò per paura che la risposta innescasse una nuova se­rie di domande. Meglio invece battere su un solo punto fi­no a raccapezzarsi a sufficienza da avere un certo quadro dell'insieme.

- Torniamo a Napoleone - disse. - Se ho capito bene, c'è più di un Napoleone, vero? Com'è possibile? Non pos­sono esistere due esemplari di una medesima entità.

La voce ridacchiò. - Così ragionate voi. È questa la pro­va che siete normali. Il tuo è un ragionamento normale. Giustissimo, sia chiaro, ma quelli che credono di essere Napoleone sono matti, perciò, nel loro caso il ragiona­mento non regge. Perché cento individui non possono es­sere altrettanti Napoleoni, se sono troppo matti per capire che la cosa non è possibile?

- Diciamo che se Napoleone fosse ancora vivo - ribatté Shorty - almeno novantanove di loro avrebbero torto, non è forse vero? Logico, direi.

- Ecco l'errore! - disse la voce. - Ho detto e ridetto che noi siamo matti.

- Noi? Significa che anch'io...

- No, no e poi no. Quando dico noi intendo dire noi, io e gli altri, e non anche tu. Ecco perché tu non c'entri per niente, qui. Capito?

- No - rispose Shorty. Curioso ma aveva sconfitto del tutto la paura. Il buon senso avrebbe voluto che lui credes­se di dormire e sognare, ma Shorty non riusciva a crederci del tutto. Di una sola cosa era sicuro al di là di ogni ragio­nevole dubbio; non era matto. La voce con la quale stava parlando asseriva che non lo era, e quella voce aveva tutta l'aria di essere una vera autorità in materia. Un centinaio di Napoleoni!

- Vorrei scoprire il più possibile prima di svegliarmi - disse. - Voi come vi chiamate? Io mi chiamo Shorty.

- Non del tutto disgustato di fare la tua conoscenza, caro Shorty - disse la voce. - Di solito i normali mi an­noiano, tu però mi sembri un po' meglio degli altri. Ma anche così preferisco non dirti il nome con il quale sono conosciuto a Donnybroock. Potrebbe saltarti in mente di venirmi a trovare o che so io. Chiamami semplicemente Dotto.

- Il Dotto dei Sette Nani? Credete di essere...

- Niente affatto. Non sono un paranoico! Nessuna delle mie manie, come le chiameresti tu, ha a che fare con l'identità. Dotto è il nomignolo che mi hanno affibbiato, proprio come a te hanno affibbiato quello di Shorty, per­ché non sei certo alto' I, dico bene? Il mio nome vero però lasciamolo perdere.

- Quali sarebbero le... le vostre manie?

- Sono un inventore. Quello che loro chiamano un in­ventore matto. Per esempio, a starmi a sentire avrei inven­tato la macchina del tempo. Questo dovrebbe essere ap­punto uno dei miei modelli.

- Dovrebbe essere... Volete dire che mi trovo dentro una macchina del tempo? Certo che questo spiegherebbe un paio di cose. Ma se questa è una macchina del tempo, e funziona, perché dite che l'avreste inventata?

La voce rise.

- Non si può inventare la macchina del tempo. La mac­china del tempo è un paradosso. I tuoi professori potran­no spiegarti che una macchina del genere non può esiste­re, perché sarebbe come dire che due cose possono occupare contemporaneamente lo stesso spazio. Poi un uomo potrebbe tornare indietro e uccidere il se stesso di qualche anno prima e... insomma un sacco di altre storie del gene­re. È assolutamente impossibile. Soltanto un pazzo può...

- Voi però avete detto che questa è una macchina del tempo. A proposito, quando è? Voglio dire, in che punto del tempo siamo?

- Adesso? Nel millenovecentocinquantotto, no?

- Nel... Ma siamo nel cinquantatré! L'avete spostata do­po che sono arrivato io, per caso?

- Io non mi sono mosso dal cinquantotto. È in quell'an­no che stavo ascoltando la lezione sui dinosauri. Tu però sei capitato qui da più indietro, da cinque anni più indie­tro, per l'esattezza. Colpa della distorsione, capito? È proprio di questo che voglio parlare con Napoleone.

- Ma... ma dove siamo adesso?

- Dove? Nella stessa aula da cui sei partito. Però cinque

anni più in là. Se allunghi una mano fuori lo vedrai. Prova,

alla tua destra, verso il banco dove stavi seduto tu.

- Sì, ma poi riavrò indietro la mia mano o succederà come

me quando l'ho infilata qui dall'esterno? - Stai tranquillo, la riavrai.

- Allora... - disse Shorty, esitante.

Allungò cautamente una mano. Le dita incontrarono qualcosa di soffice. Sembravano capelli. Provò ad afferrarli e a tirare un po' tanto per vedere che cosa succedeva.

Di colpo i capelli gli sfuggirono dalle dita, e per reazio­ne lui ritrasse la mano.

- Che divertente! - esclamò la voce accanto a lui. - Che... che cos'è successo? - chiese Shorty.

- C'è una ragazza. Una gran bella ragazza coi capelli rossi. È seduta nel tuo stesso banco di cinque anni fa. Non hai idea del salto che ha fatto quando le hai tirato i capel­li! Ma ascolta...

- Cosa devo ascoltare?

- Senti, stai zitto così potrò ascoltare almeno io. - Una pausa, poi la voce fece una risatina chioccia.

- Il profes­sore le sta dando un appuntamento.

- Eh? - disse Shorty. - In classe? Ma come...

- Quando la ragazza ha gridato, lui si è voltato a guar­darla e le ha detto di fermarsi dopo la lezione. Dal mo­do come la guarda sono pronto a scommettere che non ha intenzione di parlarle di dinosauri. Del resto posso capirlo, la rossa è talmente bella! Prova a tirarle ancora i capelli.

- Ecco... non mi sembra una cosa... insomma...

- Eh, già - sbuffò la voce in tono disgustato. - Mi di­mentico sempre che tu non sei matto come me. Che noia dev'essere la vita, per un normale. Va bene, andiamocene di qui. Ne ho avuto abbastanza. Ti piacerebbe andare a caccia?

- A caccia? Io non sono gran che come tiratore. Soprat­tutto quando non vedo niente.

- Fuori dalla macchina non sarà più così buio. È sempre il tuo mondo, sai, solo che è pazzo. Intendo dire che... Co­me me direbbe il tuo professore? È un aspetto illogico della logicità, ecco. Comunque, noi andiamo a caccia con la fionda. È molto più divertente.

- A caccia di che cosa?

- Dinosauri. È uno spasso cacciare i dinosauri.

- Dinosauri? Con un tirasassi? Siete mat... Eeeehm... dav­vero?

La voce rise. - Davvero, davvero. Ecco perché mi sem­brava tanto buffo quello che stava dicendo quel professore sui sauropodi. Siamo stati noi a sterminarli, capisci? da quando ho costruito questa macchina del tempo, il Giurassico è diventato il nostro terreno di caccia. Un paio però ne saranno pur rimasti, dico io. Conosco un posto che... Ecco, ci siamo. È qui.

- Qui? Ma non eravamo in un'aula, nel novecentocinquantotto?

- C'eravamo prima. Adesso inverto la polarità così po­trai venire fuori. Forza, esci.

- Uscire da... - disse Shorty. Poi fece un passo a destra. Rimase accecato dalla luce del sole.

Era un sole più vivido, più abbagliante di quello a cui era abituato, e dopo il buio totale l'impatto fu tremendo. Shorty alzò le mani agli occhi per proteggerseli, e solo spo­standole per gradi riuscì a riaprire le palpebre. Scoprì di essere su una striscia di terreno sabbioso pres­so la riva d'un lago dalle acque calme, immobili.

- Vengono qui a bere - disse la voce ormai nota, e lui si girò di scatto.

Lì a due passi c'era un tipo buffo, molto più piccolo di Shorty, che non superava il metro e sessanta. Portava oc­chiali con la montatura di tartaruga, e aveva una corta bar­ba a punta. Sotto l'alto cappello a cilindro, tanto vecchio da essere diventato quasi verde, c'era una piccola faccia rugosa, da gnomo.

L'ometto si mise una mano in tasca e ne tolse una fion­da minuscola munita di un solido elastico. - Tira pure tu per primo, se vuoi - disse, porgendo la fionda.

- No, no, grazie - disse Shorty, scuotendo la testa.

L'ometto si chinò a frugare nella sabbia, e raccattò cin­que o sei sassi di dimensioni ridotte. Se li mise in tasca, tranne uno che appoggiò a metà dell'elastico. Poi si sedet­te su un masso e spiegò: - Non occorre nasconderci. I di­nosauri sono talmente stupidi! Vedrai che ci passeranno proprio sotto il naso.

Shorty si guardò di nuovo attorno. A un centinaio di metri dal lago c'era una macchia di alberi, strani, enormi, con grosse foglie d'un verde molto più chiaro di quello de­gli alberi che Shorty conosceva. Sul terreno tra gli alberi e il lago crescevano pochi cespugli stenti d'erba ruvida e giallastra.

Mancava qualcosa... Gli venne in mente di colpo. -

- Dov'è la macchina del tempo? - chiese.

- Che cosa? Ah, sì, è qui. - L'ometto allungò un braccio a sinistra, e il braccio sparì fino al gomito.

- Vedo - disse Shorty. - Mi stavo chiedendo che forma avesse.

- Forma? Come può avere una forma? - disse l'ometto. - Ho già detto che la macchina del tempo non può esiste­re. Sarebbe un paradosso. Il tempo è una dimensione fissa. Quando ne ho avuto la dimostrazione sono diventato matto.

- Quando è successo?

- Vediamo... Fra quattro milioni di anni circa. Nel mil­lenovecentocinquantuno. Mi ero messo in testa di costrui­re una macchina del tempo, e siccome non ci sono riuscito mi ha dato di volta il cervello.

- Capisco - disse Shorty perplesso. - Ma com'è che prima, nel futuro, non potevo vedervi e invece qui sì? E questo mondo di quattro milioni di anni fa è il vostro o il mio?

- La risposta alle due domande è unica. Qui siamo su terreno neutro, ossia prima che si verificasse una biforca­zione fra senno e follia. I dinosauri sono animali molto stupidi, non hanno cervello sufficiente per essere normali, figurati per essere matti! Loro non sanno niente di niente. Non sanno che una macchina del tempo non può esistere, ecco perché noi possiamo venire qui.

- Capisco - ripeté Shorty. Le parole dell'ometto gli die­dero da pensare. In un certo senso, non gli sembrava più particolarmente assurdo trovarsi lì in attesa di cacciare un dinosauro con una fionda. La vera assurdità era trovarsi lì ad aspettare che passasse un dinosauro. Stabilito questo, ecco che non poteva più considerare assurdo il fatto di es­sere seduto ad aspettarlo con...

- Se usare un tirasassi è tanto divertente - disse a un tratto - non vi è mai venuto in mente di usare uno scaccia­mosche?

All'ometto brillarono gli occhi. - Che magnifica idea! - esclamò. - Lo sai che forse sei davvero degno di...

- Stavo solo scherzando - si affrettò a dire Shorty. - Ascoltate...

- Non sento niente.

- No, non in quel senso! Volevo dire... Insomma, sicura­mente fra poco io mi sveglierò, e vorrei fare un paio di do­mande finché voi siete ancora qui.

- Vorrai dire finché tu sei ancora qui - precisò l'omet­to. - Ti ho già spiegato che mi sei capitato fra capo e collo soltanto per un incidente, e che dovrò controllare con Napoleo……

- Al diavolo Napoleone! - interruppe Shorty. - Volete rispondermi, in modo che io possa capire? Adesso noi sia­mo o non siamo qui? Mi spiego: come si giustifica la pre­senza in questo posto di una macchina del tempo, visto che la macchina del tempo non può esistere? E io sono o non sono nella classe del professor Dolohan? E se sono là, che cosa ci faccio qui? Ma se... Insomma, come funziona questa faccenda?

L'ometto sorrise con aria pensosa. - Vedo che hai le idee confuse, ragazzo mio. Potrei forse tentare di chiarirte­le le un po'. Tu ne sai niente di logica?

- Qualcosa ne so, signor...

- Chiamami Dotto. Allora il guaio è proprio questo. Dimentica tutto quello che sai, e tieni presente soltanto che io sono matto. Questo cambia immediatamente le cose, ca­pisci? Un matto non ha il dovere di essere logico. I nostri due mondi sono diversi, mi spiego? Ora, tu sei un norma­le, cioè uno che vede le cose come le vedono tutti. Noi, in­vece, no. E poiché la materia è un mero concetto della mente umana...

- È così?

- Certo!

- Ma questo contrasta con la logica! Cartesio...

L'ometto agitò la fionda in un gesto d'insofferenza. - Secondo Cartesio, ma non secondo altri filosofi. I dualisti, eh? I logici ci fanno ridere. Si dividono in due correnti, so­stengono due tesi diametralmente opposte su un'unica questione, e sia gli uni sia gli altri pretendono di avere ra­gione. Non sembra illogico per dei logici? Resta comun­que il fatto che la materia è un concetto della coscienza, anche se qualcuno, pur non essendo completamente paz­zo, non ammette che sia così. Ora, esiste un concetto normale della materia che tu condividi, e poi esiste tutta una serie di concetti anormali. Gli individui che condividono questi secondi tendono, per così dire, ad associarsi...

- Non so se riesco a seguire. State dicendo che esiste una specie di società segreta di... di lunatici, i quali vivono in un altro mondo come se fosse quello...

- Non come se fosse - corresse l'ometto con estrema serietà, - ma come se non fosse. E non si tratta di una so­cietà segreta di nessun genere, ma semplicemente di un fatto. Noi ci proiettiamo contemporaneamente dentro due universi di cui uno è normale, ed è quello in cui so­no nati i nostri corpi, che naturalmente rimangono là. Se siamo pazzi a sufficienza da essere riconosciuti come ta­li, ci mandano in un manicomio. Ma noi abbiamo an­che una seconda esistenza, quella mentale. Ecco dove mi trovo io, e dove, per pura combinazione, ti trovi momen­taneamente anche tu. In realtà, nemmeno io mi trovo ve­ramente qui.

- Oh, Dio! - gemette Shorty. - Com'è possibile che io mi trovi nella vostra...

- Te l'ho detto. Un inconveniente tecnico. In ogni caso la logica non ha molto posto nel mio mondo. Un parados­so in più o in meno non ha importanza, e l'esistenza di una macchina del tempo è cosa trascurabile. Sapessi in quanti siamo ad averla! E in quanti possiamo tornare in­dietro fin qui per andare a caccia. È stato così che abbia­mo potuto sterminare i dinosauri, ed ecco...

- Un momento - interruppe Shorty. - Questo Giurassi­co in cui ci troviamo, fa parte della vostra concezione del mondo oppure è reale? A vederlo sembra reale.

- È reale, solo che nella realtà non è mai esistito. Chia­ro, no? Se la materia è un concetto mentale, e se i sauro­podi non avevano una mente, come potevano avere un mondo in cui vivere, prima che noi lo pensassimo?

- Ah - disse Shorty, basito. Sentiva la mente ronzare in tondo. - Volete dire che i dinosauri in realtà non sono mai...

- Eccone uno! - esclamò l'ometto.

Shorty sussultò. Si guardò intorno ma non vide niente che sembrasse un dinosauro.

- Là - disse l'ometto, indicando. - Sta uscendo da quei cespugli. Stai a guardare che mira.

Shorty guardò mentre lo strano ometto sollevava il tira­sassi. Da dietro un cespuglio era uscita una creatura molto simile a una lucertola, soltanto che si teneva ritta sulle zampe posteriori. Era alta una quarantina di centimetri.

Si udì lo schiocco secco dell'elastico e il tonfo del sasso `.che colpiva la creatura in mezzo agli occhi. La grossa lucertola cadde, e l'ometto corse a prenderne il corpo.

- Il prossimo puoi ucciderlo tu - disse, tornando con la sua preda.

Shorty guardò il sauropode a bocca aperta. - Uno struthiominus» - disse. - Ma se ne passa uno grosso? Un brontosauro, per esempio, o un tirannosaurus rex¹⁹.

- Sono già scomparsi. Li abbiamo uccisi tutti noi. Sono rimasti soltanto questi piccoli, ma sempre meglio che dare la caccia alle lepri, no? Adesso però comincio ad annoiar­mi. Comunque aspetterò che ne uccida uno tu, se ci tieni.

- No, grazie - disse Shorty. - Non saprei prendere bene la mira con quel tirasassi. Lasciamo perdere. Dov'è la mac­china del tempo?

- Eccola lì. Fai due passi avanti.

Shorty obbedì, e ripiombò nel buio.

- Un momento che regolo i comandi - disse l'ometto. -

Vuoi scendere nello stesso punto dove sei salito?

- Oh, sì, sì, certo. In caso contrario potrei trovarmi in qualche guaio. E adesso dove siamo?

- Siamo tornati nel millenovecentocinquantotto. Quel tipo sta ancora spiegando ai suoi allievi che fine hanno fat­to i dinosauri, secondo lui. Quella rossa tanto bella... È proprio bella sul serio. Vuoi tirarle ancora i capelli?

- No, no - disse Shorty. - Io però devo arrivare nel cinquantatré. Come farà a portarmici, questa macchina?

- Pur venendo dal cinquantatré, sei salito qui, ricordi? Sempre per via della distorsione. Scendendo qui dovresti essere nel punto giusto.

- Dovrei? - Shorty ricominciava a preoccuparsi. - E se per caso esco un giorno prima e mi ritrovo seduto in brac­cio a me stesso?

La voce rise. - Non potresti mai farlo, tu non sei matto. Io sì che una volta l'ho fatto. Forza, scendi, io voglio torna­re al...

- Grazie del passaggio - disse Shorty. - Oh, un momen­to. Ancora una domanda. A proposito di quei dinosauri.

- Va bene, ma sbrigati. La distorsione potrebbe non reg­gere ancora a lungo.

- Quelli veramente grossi... quelli come avete fatto a ucciderli con i tirasassi? Forse non li avete affatto uccisi.

- Certo che li abbiamo uccisi - disse la voce, ridendo. - Abbiamo usato tirasassi più grossi, ecco tutto. Arrivederci, figliolo.

Shorty sentì una specie di spinta, e si ritrovò in piena lu­ce, nella sua classe, in piedi nel corridoio tra le due file di banchi.

- Signor McCabe - disse, sarcastico, il professor Dolohan, - la lezione finirà soltanto fra cinque minuti. Volete essere così gentile da rimettervi a sedere? Soffrite per caso di sonnambulismo?

Shorty si affrettò a sedersi. - Ecco, professore, io... Chiedo scusa.

Per il resto della lezione rimase seduto al suo posto in stato di shock. Certo che era stato tutto troppo reale per poter convalidare l'ipotesi di un sogno, compresa la scom­parsa della penna stilografica. D'accordo che poteva averla persa chissà dove. Ma tutta la faccenda aveva avuto una ta­le consistenza di realtà che gli ci volle tutta una giornata per convincersi di avere sognato, e una settimana per riu­scire a dimenticarsene almeno per qualche ora.

Quel ricordo svanì a poco a poco soltanto col tempo. A distanza di un anno. Shorty aveva solo il ricordo di un so­gno particolarmente strambo. Dopo cinque anni non lo ri­cordava più; un sogno non resta impresso così a lungo.

Nel frattempo Shorty era diventato assistente, e teneva il corso di paleontologia.

- I sauropodi si estinsero sul finire del Giurassico - stava dicendo un giorno alla sua classe. - Essendo troppo grossi e lenti per procurarsi facilmente e agevolmente il cibo...

Mentre parlava, non perdeva di vista una studentessa dai capelli rossi, seduta nell'ultimo banco.

Si stava chiedendo come poteva fare per chiederle un appuntamento.

Nell'aula svolazzava un grosso moscone. Si era alzato in volo da un punto imprecisato in fondo alla stanza, e ades­so procedeva a spirale. Il moscone ricordava vagamente qualcosa al professor McCabe il quale, pur continuando a parlare, si stava sforzando di mettere a fuoco il ricordo. In quel momento la ragazza dell'ultima fila scattò in piedi e fece un piccolo grido.

- Signorina Willis, che cosa succede? - le chiese il pro­fessore.

- Non lo so... Ho avuto l'impressione che qualcuno mi tirasse i capelli - disse la ragazza arrossendo. Il rossore la fece sembrare ancora più appetibile. - Forse... forse mi ero appisolata.

Siccome gli sguardi di tutti erano su di lui, McCabe fissò la ragazza con espressione severa. Era proprio l'occasione che stava cercando.

- Signorina Willis - disse, - siete pregata di trattenervi in classe, dopo la fine della lezione.

Il Creatore

 

- Una negazione assoluta - stava dicendo il professore - non è, si può dire, un assoluto negativo. Può sembrare una contraddizione in termini, ma non è così. Invertendo l'or­dine, i due termini acquisiscono nuovi significati impli­citi...

Shorty emise un sospiro lieve e seguitò a osservare il mo­scone. Gli sarebbe piaciuto volare anche lui in cerchio e produrre un ronzio tanto ragguardevole. Fatte le debite proporzioni in massa e in decibel, il moscone produceva più rumore di un aereo.

Più rumore, considerate le dimensioni, di una sega elet­trica. Chissà se una sega elettrica era in grado di segare il metallo! Un'altra sega, per esempio. In tal caso poteva es­sere valida l'affermazione di aver visto una sega elettrica che segava una sega. Togliendo l'aggettivo elettrica, veniva ancora meglio: sego una sega con la sega. Meglio ancora: sego una sega con la sega segata.

Potremmo addirittura - stava dicendo il professore - considerare un assoluto come un modo di essere...

Come no?, pensò Shorty, volendo si può pensare tanto a qualsiasi cosa quanto a qualsiasi altra, e l'unica cosa certa che se ne ricava è un bel mal di testa. In compenso, il volo del mo­scone si faceva sempre più interessante. Adesso l'insetto volava a quota inferiore verso l'altro lato della classe. Chis­sà che non finisse per posarsi proprio sulla testa del profes­sore.

Non andò così. Per posarsi si era posato, ma chissà do­ve. Privato della sua ronzante distrazione, Shorty si guardò attorno in cerca di qualcos'altro da guardare o su cui me­ditare. Niente, a parte le nuche dei compagni. Disponen­do solo di quelle, poteva concentrarsi sui differenti modi in cui crescono i capelli sulla nuca, ma l'argomento pre­sentava un fascino alquanto limitato.

Si chiese quanti, tra i suoi compagni, stessero dormen­do, e arrivò alla conclusione che fossero almeno una buo­na metà. Avrebbe tanto voluto dormire anche lui, ma non poteva. La sera prima aveva commesso l'errore imperdo­nabile di andare a letto presto. Risultato: si sentiva sveglis­simo e infelice.

- Però - stava dicendo il professor Dolohan - se non te­niamo conto della violazione di probabilità che emerge dall'affermazione che il positivo assoluto è...

Evviva! Il moscone aveva lasciato il suo nascondiglio provvisorio. Ronzò in su verso il soffitto, vi si fermò un atti­mo a lisciarsi le ali, poi riprese a volare, questa volta verso il basso e verso il fondo dell'aula.

Se avesse mantenuto quella rotta a spirale, sarebbe pas­sato a un paio di centimetri dal naso di Shorty. Arrivò. Shorty fece gli occhi strabici per guardarlo poi voltò la te­sta per non perderlo di vista. Il moscone passò e...

Scomparso. Arrivato a circa trenta centimetri da Shorty, l'insetto aveva inspiegabilmente smesso di volare e di ron­zare, e adesso non c'era più. Non era morto, non era cadu­to sul pavimento, nel passaggio tra le due file di banchi, alla sinistra di Shorty. Era semplicemente sparito.

Lì a mezz'aria, a un metro e mezzo da terra, aveva smes­so di essere. Così, di colpo. Il rumore del moscone si era interrotto a metà di un ronzio, e nel silenzio improvviso, la voce del professore era risuonata più forte anche se ugual­mente noiosa.

- ... tramite un'assunzione contraria al fatto, creiamo una serie di assiomi pseudoreali che, in un certo senso, so­no l'inverso dell'esistere...

Lo sguardo fisso nel punto in cui il moscone era svanito, Shorty McCabe esclamò: - Eeeehi!

- Come dite, prego?

- Chiedo scusa, professore, ma non ho parlato - af­fermò Shorty. - Ho soltanto... Mi sono schiarito la voce.

- ... inverso dell'esistere... dicevamo... Ah, sì. Una base assiomatica di pseudologica potrebbe darci soluzioni diffe­renti del problema. Con questo intendo...

Non appena gli occhi del professore non furono più fis­si si su di lui, Shorty tornò a guardare il punto in cui il mo­scone aveva smesso di volare. Che avesse per caso smesso di essere un moscone? Aaah, fesserie! Un'illusione ottica, ecco. Il volo di un moscone è veloce, lui l'aveva perso di vi­sta per un attimo e... Shorty diede una rapida occhiata al professore, giusto per essere sicuro che l'attenzione di Dolohan fosse rivolta altrove, poi tese la mano verso il punto della scomparsa del moscone. Non sapeva che cosa si aspettasse di trovare, comunque non trovò niente. In questo c'era una certa logica. Se il moscone scomparendo era diventato niente e lui, allunga­ta la mano, non aveva trovato niente, il fatto dimostrava il niente. Ma si sentiva deluso. Non sapeva bene che cosa si fosse aspettato di trovare. Certo non il moscone, visto che quello non c'era, e nemmeno di incontrare un qualche ostacolo invisibile o chissà cos'altro, però... Insomma, che fine aveva fatto il moscone? Rimise le mani sul banco, e per un minuto buono cercò di non pensare al moscone e di ascoltare il professore. Ma fu anche peggio che stare a scervellarsi sull'insetto.Per la milionesima volta si chiese perché mai fosse stato tanto idiota da iscriversi al corso di Logica. Non sarebbe mai riuscito a superare quell'esame. Fra l'altro lui doveva laurearsi in paleontologia. La paleontologia gli piaceva: un dinosauro era una cosa concreta, una cosa, per così di­re, in cui puoi affondare i denti. Ma la logica! E poi, me­glio studiarli, i fossili, che doverne ascoltare uno.

Lo sguardo gli andò alle mani posate sul banco.

- Eeeeehi! - esclamò.

Allora, signor McCabe? - disse il professore.

Shorty non rispose: non poteva. Stava fissando la sua mano sinistra. Non c'erano più le dita. Proprio non c'era­no! Chiuse gli occhi. Il professore sorrise: un sorriso professorale. - Credo che il nostro amico dell'ultimo banco si sia... diciamo ad­dormentato. Se qualcuno è tanto gentile da...

Shorty nascose di colpo le mani sotto il banco. - Non... non ho niente, professore. Chiedo scusa... Avete detto qualcosa?

- Non siete stato voi a dire qualcosa?

Shorty deglutì. - Ecco, io... No, professore.

- Stavamo prendendo in esame - riprese il professore ri­volto, grazie al cielo, a tutta la classe e non a Shorty, singo­larmente - la possibilità di ciò che potremmo definire l'impossibile. Anche questa volta non si tratta di una contraddizione in termini poiché bisogna distinguere, attenzione, fra impossibile e non possibile. Il non possibile...

Cautamente, Shorty rimise le mani sul banco e restò lì a guardarsele. La destra era del tutto          normale. La sinistra...

Chiuse gli occhi, li riaprì, ma le dita della sinistra insisteva­no a mancare. Eppure non aveva la sensazione che gli mancassero. A titolo di prova contrasse i tendini che ne co­mandavano il movimento, e le sentì chiaramente flettersi e distendersi.

Eppure, se doveva credere ai suoi occhi, le dita non c'erano. Provò a toccarsele con la mano destra, ma non le sentì al tatto. La sua destra attraversò lo spazio che avrebbe dovuto essere occupato dalle dita della sinistra, e non in­contrò niente. Eppure lui le dita della sinistra poteva muo­verle. Ci riprovò.

C'era da perderci la testa.

Ricordò di colpo che la sinistra era la mano usata per saggiare lo spazio nel punto in cui era scomparso il mosco­ne. In quel momento, quasi a conferma del suo sospetto, sentì su una delle dita mancanti un tocco lieve, e poi qual­cosa di molto leggero che si muoveva lungo quel dito. Qualcosa pressappoco del peso di un moscone. Poi la sen­sazione svanì, come se il moscone fosse volato via.

Shorty si morse le labbra per non esclamare di nuovo eeeehi. Cominciava ad avere un po' di paura.

Era per caso diventato matto? Oppure aveva ragione il professore e, tutto sommato, lui stava davvero dormendo? Cosa poteva fare per accertarsene? Un pizzicotto! Con le dita disponibili, quelle della destra, si pizzicò con forza una coscia. Uuuuuh! Già, ma se stava sognando di pizzicar­si forse aveva sognato anche il dolore del pizzicotto. Per­ché no? Si voltò a guardare a sinistra. Non c'era proprio niente da vedere: un banco vuoto oltre il corridoio fra i banchi, un banco accanto al banco vuoto, la parete, la fi­nestra con la rete metallica, il cielo azzurro inquadrato nella finestra.

Sbirciò il professore e vide che si era voltato a scrivere sulla lavagna. - Chiamiamo enne l'infinità nota - stava di­cendo - e a il fattore di probabilità...

Esitante, Shorty tese di nuovo in fuori la sinistra osser­vandola attentamente. Poteva valere la pena di fare un controllo. Protese ancora un po' la mano... La mano scomparve. Di scatto ritirò il polso, e rimase là immobile, inebetito, sudando freddo.

Era matto! Eh, sì, sì... era matto.

Riprovò a muovere le dita e le sentì agitarsi in maniera del tutto soddisfacente com'è normale che le dita si agiti­no. Assoluta padronanza di coordinamento. Si muovevano o stavano ferme, a volontà. Però… Allungò il braccio e non riuscì a sentire il banco. Mise il braccio in posizione tale che se la mano fosse stata ancora attaccata al polso avrebbe dovuto o incontrare il banco o penetrare nel le­gno. Invece, niente. Non sentì niente di niente.

La sua mano destra non era affatto attaccata al polso. Qualsiasi movimento lui facesse con il braccio, la sua ma­no restava là nel passaggio vuoto.

Se lui si fosse alzato e fosse uscito dall'aula, la mano avrebbe continuato a restare là a mezz'aria, tra i banchi vuoti, invisibili a tutti? E se si fosse allontanato di mille chi­lometri? Assurdo.

Già, perché invece il braccio sul banco a mezzo metro di distanza no? D'accordo, d'accordo, c'era una differenza di novecentonovantanove metri e mezzo, all'assurdità però non si applicano le misure di lunghezza.

Ma la sua mano era davvero là in mezzo?

- Tolse di tasca la stilografica e la protese con la destra verso il punto in cui doveva trovarsi più o meno la sua sini­stra. Puntualmente si ritrovò con soltanto mezza stilografi­ca. Evitando con cura di protendersi oltre sollevò la penna e la calò con forza.

La sentì battere sulle dita della mano mancante. E ades­so, cosa voleva di più? Ne ricevette un tale trauma che la­sciò andare la penna, e quella scomparve. Non cadde per terra. Scomparve proprio. Un'ottima penna da cinque dollari!

Era il caso di prendersela per una penna, quando gli era scomparsa tutta una mano? Adesso cosa poteva fare per rimediare?

Chiuse gli occhi. Shorty McCabe, si disse, sforzati di usare la logica per trovare il sistema di riprenderti la mano dal punto misterioso in cui è scomparsa. E non farti prendere dal panico! Forse ti sei addormentato e stai sognando, ma forse no. E se non è così, sei in un grosso pasticcio. Quindi, cerca di essere logico. Lì in mezzo c'è un punto o una linea o un piano, in cui puoi penetra­re, puoi farci passare cose, ma non puoi riaverle indietro. Oltre quel punto o quella linea può anche non esserci niente, ma la tua mano c'è di sicuro. E la tua mano destra non sa che cosa sta fa­cendo la sinistra perché una è qua e l'altra è là. Non sappia la de­stra quello che ...⁵ Piantala! Ti sembra il momento di scherzare?

Ecco che cosa poteva fare. Poteva stabilire forma e di­mensione del... Già, che cos'era? Comunque, lì sul banco aveva una scatoletta di fermagli per lettere. Ne prese in mano cinque o sei e ne lanciò uno nello spazio vuoto tra i banchi. Il fermaglio compì una traiettoria di venti centi­metri più o meno, poi scomparve. Non lo sentì cadere.

Bene. Ne buttò un secondo un po' più basso. Stesso ri­sultato. Si chinò sotto il ripiano del banco stando bene at­tento a non sporgere la testa nel corridoio, e con un colpo fece slittare un terzo fermaglio rasente il pavimento. Dopo aver percorso una ventina di centimetri quello sparì. Dun­que era un piano, e si stendeva perpendicolarmente al pa­vimento.

Fino a che altezza? Shorty lanciò in aria un altro ferma­glio che, salito di un paio di metri, sparì. Riprovò, lanciando con più forza e un po' in avanti.

Il fermaglio descrisse un arco nell'aria e finì sulla testa di una ragazza seduta tre banchi più in là e nell'altra fila. La ragazza trasalì e si toccò la testa.

- Signor McCabe - disse severamente il professore -posso chiedere se questa lezione non è di vostro gradimen­to?

Shorty sussultò. - Oh, sì, certo professore. Stavo solo... - L'ho notato. Si trattava di esperimenti di balistica, ve­ro? Studi sulla parabola, per l'esattezza. Una parabola, si­gnor McCabe, è la curva descritta da un corpo che viaggia nello spazio unicamente grazie alla spinta iniziale e alla forza di gravità. Ora posso continuare la mia lezione, o preferite venire qui voi a darci dimostrazioni di meccanica paraboloidale?

- Chiedo scusa, professore - farfugliò Shorty. - Io... voglio dire che... ecco... Chiedo scusa.

- Non c'è di che, signor McCabe. E adesso... - il professore tornò a girarsi verso la lavagna - se indichiamo con la lettera bi il grado di una possibilità contrapponen­dolo a...

Shorty si osservava imbronciato le mani abbandonate in grembo. Pardon. La mano. Guardò l'orologio appeso alla parete, sopra la porta, e vide che mancavano solo cinque minuti alla fine della lezione. Doveva fare qualche cosa e farla alla svelta.

Sbirciò nuovamente alla sua sinistra. Lì nel corridoio non c'era proprio niente da vedere, in compenso c'era di­verso materiale su cui riflettere: tre o quattro fermagli, la sua bella penna stilografica e la sua mano sinistra.

Lì in mezzo c'era qualcosa, invisibile, intangibile, inavvertibile, che non produceva alcun rumore nell'impatto con oggetti tipo fermagli da lettera. Qualcosa che si poteva attraversare in un senso ma non nell'altro. Esempio, se lui avesse sporto in fuori la destra avrebbe potuto senza dub­bio toccare la sinistra, ma non avrebbe più riavuto indietro la mano. E tra pochi minuti la lezione sarebbe finita, per­ciò...

C'era una sola cosa sensata da tentare. Dall'altra parte di quell'invisibile piano verticale, niente provocava sensa­zioni dolorose nella sua mano sinistra, vero? Vero. Allora perché non passare di là dalla testa ai piedi? Se non altro si sarebbe ritrovato non sapeva dove ma tutto d'un pezzo.

Guardò il professore, e aspettò che si voltasse a scrivere qualcosa sulla lavagna. Poi, senza perdere tempo a riflet­terci sopra (non osava farlo), si alzò e fece un passo a sini­stra.

(continua nel prossino intervento)

 

 

 

 

                                                                                                                        Amici Miei Atto I-II